Er kam als Walker Smith Jr. in Georgia zur Welt, wuchs in Detroit auf und landete mit zwölf Jahren in Harlem. In Detroit wohnte er im selben Straßenblock wie ein sechs Jahre älterer Amateur, dem er im Brewster-Gym die Ausrüstung hinterhertrug: Joe Louis. Für die Anmeldung zu einem Amateurkampf war er zu jung, also lieh er sich den Startpass eines Boxers namens Ray Robinson — und behielt den Namen. Das „Sugar" kam von einer Zuschauerin, die seinen Stil süß wie Zucker nannte; sein Trainer George Gainford fand, das passe.

Seine Amateurbilanz wird meist mit 85 Siegen ohne Niederlage angegeben, 69 davon vorzeitig. Gesichert ist das nicht — Recherchen deuten auf frühe Niederlagen unter seinem Geburtsnamen hin. Unstrittig sind die Golden-Gloves-Titel 1939 im Feder- und 1940 im Leichtgewicht. 1940 wurde er Profi und gewann seine ersten 40 Kämpfe.

Joseph Louis Barrow wurde als siebtes von acht Kindern einer Pächterfamilie in Alabama geboren, Enkel von Versklavten. Die Familie zog nach Detroit, als er zwölf war. Seine Mutter bezahlte Geigenstunden; er nahm das Geld und ging in ein Boxgym. Bei seiner ersten Anmeldung passte der volle Name nicht ins Formular, also fiel „Barrow" weg.

Als er 1934 Profi wurde, waren schwarze Schwergewichtler faktisch vom Titel ausgeschlossen — die Erinnerung an Jack Johnson, der das weiße Amerika offen provoziert hatte, saß tief. Louis' Manager John Roxborough und Julian Black stellten deshalb Verhaltensregeln auf: nie über einem geschlagenen Gegner triumphieren, nie mit einer weißen Frau fotografieren lassen, immer sachlich sprechen. Louis hielt sich daran. Es war der Preis für die Chance.

Charles wuchs in Cincinnati bei Großmutter und Urgroßmutter auf, gewann 1938 und 1939 Golden-Gloves-Titel und wurde im März 1940 Profi. Er boxte in drei Gewichtsklassen und schlug dabei eine ganze Reihe späterer Hall-of-Famer — viele halten ihn bis heute für den besten Halbschwergewichtler, den es gab.

Am 27. September 1950 stand er im Yankee Stadium gegen den zurückgekehrten Joe Louis, 15 Kilo leichter, und gewann klar nach Punkten über fünfzehn Runden. 1954 boxte er zweimal gegen Rocky Marciano und ging im ersten Kampf über volle fünfzehn Runden.

Kein Boxer hat je mehr Gegner vorzeitig besiegt. Moore kämpfte achtundzwanzig Jahre lang, deckte sich hinter der verschränkten Armdeckung ab, die man den Krebsgang nannte, und schlug aus dieser Haltung heraus in kurzen, harten Serien zu.

Den Titel im Halbschwergewicht hielt er von 1952 bis 1962 — die längste Regentschaft, die diese Gewichtsklasse kennt. Zweimal versuchte er sich im Schwergewicht und verlor: 1955 gegen Rocky Marciano, 1962 gegen den zwanzig Jahre jüngeren Cassius Clay. Später stand er selbst in den Ecken, unter anderem 1974 bei George Foreman in Kinshasa.

1930 wurde Schmeling Weltmeister im Schwergewicht — als bisher einziger Boxer durch Disqualifikation des Gegners nach einem Tiefschlag. Berühmt wurde er durch etwas anderes: Er studierte wochenlang Filmaufnahmen von Joe Louis, fand einen Fehler in dessen Deckung und schlug ihn 1936 k. o. Zwei Jahre später verlor er den Rückkampf nach 124 Sekunden.

Das NS-Regime vereinnahmte seinen Sieg gegen seinen Willen. In der Pogromnacht 1938 versteckte er zwei jüdische Jugendliche in seinem Berliner Hotelzimmer. Später diente er als Fallschirmjäger und wurde auf Kreta verwundet. Nach dem Krieg wurde er Unternehmer, unterstützte den verarmten Joe Louis finanziell und trug 1981 dessen Sarg. Er starb mit 99 Jahren.

Dempsey kam aus Colorado, arbeitete als Minenarbeiter und Gelegenheitsarbeiter und boxte sich unter dem Namen Kid Blackie durch den Westen. 1919 schlug er Jess Willard und wurde Weltmeister im Schwergewicht. Seine Angriffsweise — vorwärts, tief geduckt, in Serien — prägte das Bild des Profiboxers für Jahrzehnte.

Sein Kampf gegen Luis Ángel Firpo 1923 vor rund 85.000 Zuschauern gilt als eine der wildesten Runden der Sportgeschichte: Dempsey flog durch die Seile aus dem Ring, kam zurück und gewann in der zweiten Runde. 1926 verlor er den Titel an Gene Tunney; der Rückkampf 1927 ging als „langer Count" in die Geschichte ein.

Neunundvierzig Kämpfe, neunundvierzig Siege, dreiundvierzig davon vorzeitig. Marciano ist der einzige Schwergewichts-Weltmeister, der ungeschlagen zurückgetreten ist. Dabei war er klein für die Klasse und hatte mit 170 Zentimetern die kürzeste Reichweite aller Champions — er glich das durch Druck, Härte und eine Ausdauer aus, die Gegner zermürbte.

1951 beendete er die Laufbahn von Joe Louis, den er durch die Seile schlug. Ein Jahr später nahm er Jersey Joe Walcott den Titel ab. 1955 bestritt er seinen letzten Kampf. Am 27. April 1956 erklärte er mit 32 Jahren seinen Rücktritt. Er starb 1969 bei einem Flugzeugabsturz, einen Tag vor seinem 46. Geburtstag.

Sein erklärtes Vorbild war Sugar Ray Robinson: dessen Beinarbeit und dessen Umgang mit dem eigenen Namen nannte Ali zeitlebens als Maßstab. Die Verbindung reicht damit direkt zurück in die Jahre, um die es in diesem Archiv geht.

1962 boxte er als Cassius Clay gegen den deutlich älteren Archie Moore. Damit schließt sich der Kreis zu den älteren Namen in diesem Archiv.